轮椅上的母亲，下跪的儿子：高墙内外的泪与罪
轮椅碾过高墙,跪痛了时光——82岁母亲探监，那一跪是儿子迟来的忏悔** 82岁的老母亲，佝偻着背，坐在轮椅上，被家人缓缓推过冰冷的铁门，穿过森严的高墙，空气中弥漫着消毒水与铁锈混合的刺鼻气味，每一步都显得异常沉重，她的眼神浑浊却执着，只为了看一眼那个她思念了无数个日夜，却又让她心痛到无法呼吸的儿子——一个因罪入狱，已与她分离数年的孩子。 当儿子在狱警的带领下，出现在探视室的玻璃隔断另一端时，母亲的嘴唇开始颤抖，浑浊的眼泪瞬间决堤，她张了张嘴，却发不出任何声音，只是伸出手，颤抖地抚摸着玻璃上儿子模糊的影子，仿佛要确认这不是一场梦。 儿子看到母亲的那一刻，先是错愕，随即是巨大的震惊与无地自容，他从未想过，年迈的母亲会以这样一种方式，穿越千山万水，来到这个她本不该来的地方，他看到的，是一张被岁月无情雕刻的脸庞，是一双因操劳而变形的手，是一具被病痛和衰老压垮的躯壳，他想象过无数与母亲重逢的场景，却唯独没有眼前这一幕——82岁的母亲，坐着轮椅，来看他这个“不孝子”。 “妈……”儿子的声音嘶哑干涩，带着浓重的哭腔，他再也无法抑制内心的悲痛，双腿一软，“扑通”一声重重地跪倒在地上，隔着厚厚的玻璃，他朝着母亲的方向，深深地、深深地磕下头去，这一跪，跪碎了他所有的倔强与伪装；这一跪，跪尽了他这些年所有的悔恨与思念；这一跪，也跪痛了在场所有人的心。 探视室的空气仿佛凝固了，狱警别过了头，不忍再看；同来的家人偷偷抹着眼泪，而轮椅上的母亲，看到儿子下跪，泪水流得更凶了，她用尽力气，隔着玻璃拍打着，口中发出“呜呜”的哭声，那是一种混合着心疼、绝望与一丝丝安慰的复杂情感。 儿子跪在地上，泣不成声：“妈，对不起……我错了，我真的错了……我让您受苦了……”他哽咽着，断断续续地诉说着自己的忏悔，讲述着狱中的生活，讲述着对母亲的思念，他说自己常常在夜深人静时，想起母亲的教诲，想起家乡的炊烟，想起自己曾经是如何一步步走上歧路，让年迈的母亲为自己担惊受怕，老来还要为他奔波劳碌。 母亲听着，眼泪模糊了视线，她或许并不能完全听清儿子说的每一个字，但她能感受到那份发自内心的悔恨，她用布满老年斑的手，一遍又一遍地擦拭着玻璃，仿佛要擦去那层阻隔母子亲情的障碍，想要去抚摸儿子的头，想要告诉他“回来就好”。 这一跪，迟到了许多年，如果当初能少一些任性，多一些理智；少一些贪婪，多一些满足；如果当初能听进母亲的逆耳忠言，或许就不会有今天这令人心碎的一幕，高墙之内，儿子失去了自由；高墙之外，母亲承受着孤独与病痛的折磨，这漫长的刑期，对母子二人而言，都是一种煎熬。 探视的时间总是短暂的，当狱警提醒探视结束时，儿子依旧跪在地上，他朝着母亲的方向，磕了最后一个头，额头几乎触碰到冰冷的地板，母亲被家人缓缓推离，她一步三回头，浑浊的眼睛里充满了不舍与牵挂。 轮椅的轱辘声渐渐远去，消失在冰冷的走廊尽头，儿子依旧跪在那里，许久许久都没有起身，他知道，这一跪，跪碎的是过去的自己；而母亲的到来，轮椅上的身影，则是他未来漫长改造岁月里，最沉重的鞭策，也是最温暖的光，他必须带着这份沉甸甸的爱与悔恨，好好改造，争取早日回到母亲身边，用余生去弥补那个因他而苍老的母亲，因为，他知道，时光不等人，母亲也等不起了。
82岁母亲坐轮椅探监 狱中儿子下跪，88岁父亲步履蹒跚为瘫痪儿子推轮椅